Chợt tiếc Hạ. Chào Thu :)

Vẫn chưa có hoa sữa đâu mà. Nhưng trời Hà Nội thì vào thu rồi đấy.

Gió mùa thu ùa về luồn cả vào những giấc mơ chập chờn đêm vắng.

“Trong tim em ngập nắng

mang theo đóa cúc vàng.

Em tặng mùa thu sang”

Mùa đã sang. Ngày bỗng ngắn.

Mùa của chênh chao, mùa của tàn úa. Không giòn như trưa hạ, chẳng đượm như đêm đông, Thu lấp đầy tâm hồn vắng bằng nỗi nhớ chẳng thể nguôi ngoai.

Nhớ nắng vàng chói chang của những ngày hè mới tắt. Nhớ những cơn mưa rào mát rượi chợt đến chợt đi. Nhớ những đêm hạ oi nồng mùi của phố xá.

Nhớ Sen. Sen tàn. Lá cũng tàn phai. Chỉ có Cúc vàng là rực rỡ cho một mùa khoe sắc.

Hạ đã qua rồi đấy, qua thật rồi. Còn tiếc không em?

Thèm ban công gió. Nhãn lồng, hương sen.

…Khi người ta già, những giàn mướp sẽ được bắc từ nhà nọ sang nhà kia. Chim sẽ hót suốt ngày trên cây mít. Khi người ta già…sẽ không còn ai bận lòng về những ngôi nhà cũ kỹ và lối đi ẩm ướt. Bởi thời gian khi ấy đã là một cái gì xa xỉ và người nhận ra, ngồi bên nhau để nhớ, chỉ nhớ thôi cũng vội vã lắm rồi.

(Phạm Lệ Bình)