Tháng Năm. Hà Nội bắt đầu vào mùa sấu. Những quả sấu non bé bỏng màu xanh nhàn nhạt he hé mắt nhìn trời mây.
Những ngày này, buổi chiều Hà Nội bỗng đẹp lạ lùng. Nắng vàng. Gió êm. Và bầu trời.
Ừ bầu trời tháng Năm. Xanh lạ kỳ. Gió cũng lạ kỳ. Đến màu mây cũng lạ kỳ. Chạy xe trên phố, thấy mây xanh ngăn ngắt. Chạy qua con phố khác, lại thấy màu mây được pha đi. Giống như có hai bầu trời đang song song tồn tai. Bị chia đôi bởi những hàng cây lớn.. Nắng và mưa thì cứ thay nhau chơi trò trốn tìm mãi không mỏi. Nắng chói chang lóa mắt. Rồi lại mưa rào rạt ướt môi.
Bỗng có khi nắng và mưa bắt được nhau, tan vào nhau, quấn quýt. Chứa chan. Lúc đấy, bầu trời giống như một đứa trẻ. Đùa vui và bật cười khanh khách. Rồi lại tiếp tục trò chơi của con trẻ. Cứ thế. Làm thành những ngày đầu hạ.
Mùa Hạ rất xinh.
Ta chạy ùa vào Hạ.
Hà Nội ngoan như một cô gái nhỏ. Hà Nội ơi, nếu Em cứ dễ thương đến thế này, thì bao giờ ta mới có thể hết yêu Em đây? Nếu cứ thế này, thì ta làm sao có thể san tình yêu của ta cho bất kỳ mảnh đất nào khác nữa?
Hà Nội. Hà Nội..
—————————————–
Quả sấu non trên cao
Chót trên cành cao vót
Mấy quả sấu con con
Như mấy chiếc khuy lục
Trên áo trời xanh non.
Trời rộng lớn muôn trùng
Đóng khung vào cửa sổ
làm mấy quả sấu tơ
Càng nhỏ xinh hơn nữa.
Trái con chưa đủ nặng
Để đeo oằn nhánh cong.
Nhánh hãy giơ lên thẳng
Trông ngây thơ lạ lùng.
Cứ như thế trên trời
Giữa vô biên sang nắng
Mấy chú quả sâu non
Dỡn cả cùng mây trắng
Mấy hôm trước còn hoa
Mới thơm đây ngào ngạt,
Thoáng như một nghi ngờ.
Trái đã liền có thật.
Ôi! từ không đến có
Xảy ra như thế nào?
Nay má hây hây gió
Trên lá xanh rào rào.
Một ngày một lớn hơn
Nấn từng vòng nhựa một
Một sắc nhựa chua giòn
Ôm đọng tròn quanh hột…
Trái con như thách thức
Trăm thứ giặc, thứ sâu,
Thách kẻ thù sự sống
Phá đời không dễ đâu!
Chao! cái quả sâu non
Chưa ăn mà đã giòn,
Nó lớn như trời vậy,
Và sẽ thành ngọt ngon.
(11-7-1967)
Xuân Diệu
