Dương Bình Nguyên

Hà Nội tháng Sáu nóng như một con ngỗng ngập trong chảo mỡ. Thế nên tôi thích là một cái bom bia, quay tròn, mát lạnh. Tưng bừng náo nhiệt Hà Nội mùa hè là quán bia hơi, rả rích, lai rai, ồn ào, xôm tụ, gặp mặt, chia tay, hỉ, nộ, ái, ố…

Người sành đời uống bia Hòa Mã, uống bia Câu lạc bộ Quân đội. Người đại chúng tấp nập Lan Chín, Hải Xồm. Người giàu vào quán bia tươi, người nghèo uống bia vi sinh, bia cỏ ở gần ga Hàng Cỏ.

Lúc 5 giờ chiều, thành phố như căng ra, hổn hển thở. Tôi đã mất cái cảm giác ngồi quán cà phê bờ hồ Thiền Quang vào buổi chiều từ lâu lắm rồi. Cụng ly, lâng lâng, đêm về ngủ một trận, sáng mai lại thong thả đi làm.

Từ lâu tôi ít khi buồn, tôi bằng lòng với Hà Nội ngổn ngang xưa và nay, cũ lẫn mới, nhộn nhạo như chiếc chân giò lợn nướng dở ở hàng cơm làm món giả cầy.

Thế mà chiều hôm nay, mưa dội xuống, thành phố sùng sũng như cô gái tóc dài đang gội dở đầu thì nước máy bị cúp. Tôi hết hứng uống bia, tôi ngồi ở quán cà phê như một cái lầu cũ, nhìn ra hồ Hoàn Kiếm.

Những đôi tình nhân trú mưa, hỉ hả rúc rích với nhau. Thời sinh viên tôi cũng rúc rích, yêu tưởng như đến chết, uất ức thì cùng nhảy xuống hồ, cùng chết. Giờ cô gái ấy đi lấy chồng, có con và cực yêu chồng, gặp tôi ở Tràng Tiền, cười tươi giới thiệu chồng và con. Viên mãn như nàng, tôi thấy đời sống hôn nhân đâu có tội nghiệp và nghiệt ngã như mấy bài báo hay than vãn.

Thực ra nếu buổi chiều, nếu tôi không uống bia, tôi không uống cà phê thì tôi chẳng biết làm gì. Đời thằng đàn ông độc thân nhiều khi nhạt nhẽo hơn rất nhiều lần của sự tưởng tượng. Gái gú hoài đâm mệt. Những cô gái váy ngắn chân dài, đôi khi giống như một thứ phù hiệu của những gã đàn ông thành đạt, hay chí ít có được một chỗ đứng ổn định.

Và bị ngập lụt lâu ngày, người ta thèm khát một sự khô ráo cô độc, không bị những cuộc điện thoại làm phiền hay những yêu cầu lúc vui thì đáng yêu nhưng lúc mệt thì đúng là rách việc. Đàn ông và đàn bà luôn như vậy, tìm nhau hoài, dò từng chân tơ kẽ tóc, có khi mộng mơ đầu gối tay ấp, nhưng nào có hiểu gì nhau.

Khi chia tay vài mối tình, tôi thấy mình là kẻ thất bại, chẳng hiểu được đàn bà. Đôi lúc ngồi nhạt nhẽo ở cà phê nào đó, thì lại thèm một cặp đùi trắng bóc, lộ ra sau chiếc váy ngắn.

Đôi chân ấy vắt lên nhau, ngồi bên cạnh tôi, để tôi đặt tay lên. Cảm giác như được ngồi cạnh một chiếc máy lạnh. Nhưng tôi cả thèm chóng chán, yêu nhanh rồi tan nhanh. Giờ nhiều khi đi uống bia, tôi cảm thấy sống một mình với bom bia thật thú vị, vừa mát vừa đã khát.

Nhưng buổi chiều hôm nay, thì tôi thực sự đang nhớ Phan.

Trước buổi gặp lần đầu, chúng tôi hoàn toàn xa lạ. Lại cũ kỹ kiểu chuyện tình internet thôi. Lâu lắm rồi, mặt đất này đâu còn gì mới lạ. Phan đến gặp tôi, một cô gái mang dáng dấp digan, không phấn son mà đôi mắt như có lửa. Đôi giày màu đỏ như một bông hồng nhung đệm dưới gót chân.

Anh cứ gọi em là Giày đỏ, cô nói. Em có một tủ giày cùng màu, và mỗi ngày em sẽ mix các chi tiết vào với nhau. Nói rồi cười, rồi uống hết nửa ly nước sấu thơm vị gừng tươi. Sự nồng nhiệt của Giày đỏ làm tôi hơi bối rối. Rõ ràng là tôi thích sự nồng nhiệt của cô gái này.

Hàm răng trắng, đôi môi dày gợi tình, rõ ràng cô xinh hơn những bức ảnh được post trên blog. Tôi gần như bị hút chặt vào hai trái lê chín mọng sau chiếc váy hoa thêu những họa tiết như một cảnh trong màn múa của thổ dân. Thật là một cái nhìn khiếm nhã, tôi tự nhủ trong bối rối.

May là trời hôm đó rất đẹp và chỗ chúng tôi ngồi cạnh Bờ Hồ, nhìn ra Tháp Rùa. Và người ta nói, ngồi đó có thể khiến mọi thứ chạy nhanh hơn bình thường, ví dụ như tim sẽ đập nhanh hơn một chút, như một cách đối xứng với cái đồng hồ trên gác bưu điện ở bên kia đường. Giày đỏ không hề bối rối trước tôi.

Sự tự tin ấy khiến tôi hồi hộp. Nhưng sự tự tin đó cho tôi thấy không phải sự từng trải mà giống như một hơi thở mạnh mẽ.

Tôi ngồi mãi, không biết nói chuyện gì. Đôi khi người ta tinh nhanh trên mạng mà ra đời lơ ngơ đến lạ. Lại là Giày đỏ bắt chuyện. Anh thực ra không khác với blog nhiều, chỉ là xấu trai hơn, anh dùng ảnh photoshop phải không, avatar của anh lừa tình lắm nhé! Không, tôi vẫn thế, chỉ là xử lý ánh sáng một chút thôi. Thế em gọi anh là gì được, gọi là “Một cảm giác rất…” nhé? Cả hai cùng bật cười. Tôi đã từng có một blog cũ, blog ấy tên là “Mr Q nhà số 16″.

Giày đỏ bảo, vẫn dài quá, thôi, em gọi anh là Mr Q. Này Mr Q, có phải anh đã yêu em ngay từ lúc nhìn thấy em không? Mặt tôi tái đi, cảm giác mặt mình xám như ly cà phê nâu đã tan loãng những viên đá cuối cùng. Tôi không giấu được cảm giác đó thật, rõ ràng là sự nôn nao, nhưng yêu nhau được không khi người ta mới vừa gặp nhau chừng ba mươi phút? Tôi nghĩ cô ấy thật cuốn hút.

Tôi cười, cố không bắt mình theo nhịp độ gấp gáp của câu chuyện, nếu cứ dồn dập thế này, chẳng mấy chốc tôi kiệt sức và bỏ chạy. Giày đỏ kể chuyện của cô, về những công việc đang làm, về những bóng tối phía sau khung cửa mỗi khi trở về nhà. Cô sống một mình và yêu thích cuộc sống của một người độc thân.

Người ta độc thân thì có thể đi bar đến quá nửa đêm, uống những ly tequilla rực cháy và hôn trộm vào gáy một gã không phải người yêu từ phía sau lưng. Hoặc người ta cũng có thể thả rông nghĩ suy về một gã đàn ông khỏa thân đi trên phố mà không bị mắng là đồ lăng loàn.

Hay những lúc buồn chán, không có gã đàn ông nào bên cạnh, không còn một đứa bạn “đơn ca” nào bên cạnh, phải sống kiếp solo, người ta có thể rủ đám bạn nhậu chuyên nghiệp ra lề phố, ngồi gọi món mực chiên yêu thích, uống vài chai bia.

Rồi nếu say, người ta có thể về nhà, khóc như một đứa trẻ, trút hết uất ức hờn giận đau đớn về những mối tình không đầu không cuối vào những chiếc khăn giấy ướt nhẹp, rồi ngày hôm sau trở lại làm mình, cô gái quyến rũ sôi động múa bụng đẹp tuyệt trần. Những câu chuyện như thế, có phần kích động và rõ ràng là nó thả được một cục hoang mang vào kẻ đối diện.

Tôi là gã khờ và có phần đáng thương trước Giày đỏ. Thế còn anh thì sao? Tôi đớ ra làm Giày đỏ bật cười. Tôi thì sao? Trước khi quen với Giày đỏ thì tôi cũng đã có vài tình yêu, gọi là gì cũng được, yêu đương không quá nồng nhiệt, nhưng rõ rệt là chân thành. Nhưng rồi, hiếm cô gái nào ở lại. Họ chỉ thích đi cùng tôi chừng một đoạn đường vui. Nhiều người nghĩ tôi tán gái, ngủ nghê chán chê rồi lượn mất.

Kỳ thực phụ nữ là giống loài thông minh, khi họ phủ lên não bộ một bầy chữ nghĩa, họ sẽ là kẻ dẫn dắt đàn ông vào mê cung của mình. Rồi khi mọi chuyện trở nên viên mãn, cảm giác bất an về tương lai khiến họ chới với và họ thực sự không muốn tiếp tục với người đàn ông yêu cho vui thì thích chứ làm chồng thì còn lắm dò xét băn khoăn.

Thế là tình vỗ cánh mà đôi khi không thực sự quá đau đớn. Riêng tôi thì buồn, vì cảm giác đàn ông thua cuộc và vì tôi là kẻ lụy tình. Nhưng sau vài “điệp vụ”, như một thứ bệnh tái kết hợp nan y, tôi trơ lỳ như một gốc cây trên phố, cười khẩy với chuyện yêu đương. Tôi cứ tưởng tôi già trơ, những bữa bia tràn lan khiến tôi thành gã đàn ông chua loét. Vậy mà tôi hỏng bét khi gặp cô gái này.

Thực sự, có cảm giác như tôi đã gặp Giày đỏ ở đâu đó, có thể trên sàn khiêu vũ, hay đơn giản hơn là gặp cô đi mua đồ ở siêu thị Big C. Giày đỏ nói, thực ra cô biết rõ tôi là ai, thời học sinh cô đọc truyện của tôi trên báo Hoa Học Trò, không thích lắm vì cảm thấy sến và đầy buồn bã.

Cô đã từng nghĩ tôi sẽ là một gã nào đó, yếu ớt và đeo một đôi kính cận, ngồi nhặt lá đá ống bơ để tìm cảm hứng. Rõ ràng là thiên hạ đã vẽ chân dung những người sáng tác như một thứ quỷ sứ bệ rạc. Cô nói đầy hào hứng. Còn tôi thì cười như ma làm. Chê người khác là một nhu cầu xả stress của nhiều người. Nhưng Giày đỏ có được ưu điểm là chê một cách hài hước.

Tôi thích cô mỉa mai như thế, nó vừa hóm hỉnh vừa ngộ nghĩnh. Nó làm tôi thấy những gì mình viết ra không thật nhạt nhẽo và nó có ý nghĩa hơn rất nhiều những lời khen đáng tởm khi kỳ thực không nhớ được tôi là kẻ viết văn hay làm thơ. Chúng tôi nói chuyện văn chương khá say sưa.

Và trời đã sập tối lúc nào chẳng biết. Tôi thấy hơi đói bụng. Và cảm giác bia bọt bạn nhậu lại réo rắt qua điện thoại. Tôi nghe điện thoại và liếc nhìn đồng hồ. Rõ ràng tôi thích được ngồi với cô gái này. Nhưng Giày đỏ lại nắm ý tôi thật gọn, anh sẽ đi uống bia với bạn, cho em đi theo được không? Cứ coi như chúng ta cụng ly cho cuộc hẹn đầu. Thế thì còn gì bằng, tôi nghĩ vậy, nhưng lòng cũng không thật chắc.

Cảm giác đưa một cô gái mới quen đến một quán bia hơi ồn ào thì có điều gì bất nhã. Hơn thế, tôi có thể bị những ly bia đánh gục bất cứ lúc nào. Và khi ấy, chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với bản năng gốc của tôi không được hiền lành cho lắm.

Nhưng tôi đâu có quyền chối từ. Tôi hỏi, em có thực sự nghĩ rằng mình phù hợp với quán bia hơi không? Chúng ta có thể đi uống bia tươi, ở một quán bar nào đó. Giày đỏ cười ngất, cô ôm eo tôi rất tự nhiên. Con gái mặc váy đi xe máy, hẳn nhiên ôm eo đàn ông rất đẹp.

Tôi cười thầm, cảm giác như mua được hàng khuyến mãi. Giày đỏ bảo, em thích uống bia hơi, em thích là một cốc bia hơi, tan ra trong những người đàn ông, mát lạnh và đầy hưng phấn. Cô gái kỳ lạ, đẩy đưa tôi đến với những bất ngờ ngoạn mục.

Khi chúng tôi tới nơi, Cao, anh bạn của tôi đã ngồi chờ. Cao có hứng thú uống vài vại bia trước khi về nhà ăn cơm với vợ. Anh ta có một cô vợ đẹp và một cậu con trai kháu khỉnh, đời sống thảnh thơi, lương bổng dư dả. Nhìn thấy rõ ở Cao khả năng chung thủy cao, vì anh ta không hứng thú lắm những câu chuyện tình yêu của chúng tôi.

Cả tòa soạn chưa ai nghe tiếng Cao ngoại tình, hay đại loại là có quan hệ nào đó mờ tỏ. Xét về mọi phương diện, Cao hơn tôi một bậc. Nhưng anh ta thích uống bia cùng tôi. Chỉ đơn giản vì uống cùng nhau thì cảm thấy vui, nói chuyện lảm nhảm vui vẻ, dăm ba chuyện báo chí, vài câu chuyện hậu trường…

Cao khá bất ngờ trước sự xuất hiện của Giày đỏ. Anh ta đỏ bừng mặt. Giày đỏ ngay lập tức xóa nhòa những khoảng cách. Em là Phan, em muốn ngồi cạnh anh, em muốn uống cùng anh một cốc bia. Biết đâu đây là lần duy nhất trong đời? Biết đâu ngày mai chúng ta lại chẳng còn dịp nhìn thấy nhau nữa?

Chúng tôi ngồi trên sân thượng, gió mát lồng lộng, quán tấp nập dập dìu, thiên hạ này quả nhiên lắm người khao khát được nói được cười. Bia mang ra, ăn cá chép om dưa, ăn bò cuốn lá cải. Giày đỏ tỏ ra không nao núng trước các bậc nam nhi.

Cô mời tôi, mời Cao, mắt lúng liếng, miệng tươi cười, má mọng đỏ như mận chín. Nhưng rõ ràng là cô không phải kẻ biết uống bia. Nhìn cô nhắm mắt tu ừng ực cốc bia là biết kẻ học đòi bợm nhậu. Tu xong ly bia, cô gần như muốn ngất đi, như thể vừa uống xong một liều thuốc độc.

Nhưng chỉ trong giây lát, cô trở lại linh hoạt. Rồi cô bị cuốn vào những lời mời chào bên cạnh. Cô cụng ly, cô cười đùa. Bất giác, cô nhảy phắt lên chiếc bàn còn trống và lắc bụng điệu nghệ, những quả chuông nhỏ treo trên chùm chìa khóa bất giác leng keng rộn ràng.

Tất cả đàn ông đứng bật dậy, những tiếng “dzô!” tưng bừng, biến cái sân thượng trở thành một sân khấu dã chiến. Cô càng múa càng say, tay cầm ly bia lắc lư, vừa múa vừa uống. Có sự chen lấn, có tiếng những ly bia đổ vỡ, vang động nhất vẫn là những tiếng hò reo không ngừng của đám đàn ông đã ngấm hơi men.

Tôi cảm thấy mình như bị say, lao vào, lôi cô xuống, cố gắng níu cô dừng lại. Phải mất ít nhất 10 phút, tôi mới lôi cô trở lại bàn trong trạng thái tiếc rẻ của đám đàn ông cuồng loạn. Cứ đến những chốn thế này, cứ chứng kiến những cảnh này, mới thấy đàn ông cuối cùng cũng vẫn chỉ là những con giống đực hồn nhiên và đặc biệt bản năng khi có rượu bia mớm lời.

Khi chúng tôi ngồi lại bàn thì Cao đã bỏ về. Rõ ràng Cao không thích hợp với những nơi chốn như thế này. Và cũng đã đến giờ anh ta về với vợ con, người đàn ông của gia đình mẫu mực hiếm thấy. Giữ anh ta ở lại trong khi cả một gia đình đang ngồi bên mâm cơm chờ đợi, đôi khi tôi thấy mình trơ trẽn.

Cao đã về. Tôi chắc chắn điều ấy khi anh ta nhắn tin lại vào máy di động, rằng anh ta thực sự không thích Giày đỏ. Anh ta dặn thêm, nếu muốn qua đêm với một ai đó, ít nhất cũng nên tìm hiểu xem nơi chốn của cô ta có thực sạch sẽ để bạn đưa con giống quý báu của mình đến bến bờ hạnh phúc hay không. Nói rõ dài và rõ văn hoa, mà tóm lại vẫn là chuyện ngủ nghê giường chiếu. Đôi khi tôi ghét Cao ở những điều lặt vặt như thế…

Chúng tôi xuôi cầu thang. Sau một câu chuyện bất ngờ, tôi cảm giác như Giày đỏ có phần hơi hối lỗi. Cô đi hơi lảo đảo, miệng váng vất hơi men lẫn trong hơi bạc hà. Giày đỏ hơi gục vào vai tôi. Chúng tôi đi qua những con phố. Hà Nội vào những đêm chưa khuya lắm, những con phố lớt đớt ánh đèn, các cửa hàng đang xếp gọn đồ và khóa chặt, nhìn rõ những mặt đường rộng dài và gió thốc từ đầu phố tới cuối phố, mát lạnh.

Tôi đã đi nhiều đêm trên những con phố như thế, cảm giác như mình đang đi vào bên trong một người đàn bà trẻ, không nơn tơ phơi phới mà đủ sự từng trải để biết mình nồng nàn. Giày đỏ hỏi, bây giờ anh có muốn đi tiếp cùng em không hả Mr Q?

Tôi hỏi, chúng ta sẽ đi đâu? Giày đỏ bảo, thực ra đi đâu không quan trọng, quan trọng là anh có còn sức để tiếp tục hay không mà thôi. Lúc đó tôi cứ ước, giá mà cô ta huỵch toẹt rằng em muốn về nhà và chúng ta lên giường cùng nhau, nó sẽ kết thúc mọi cảm giác day dứt.

Nhưng Giày đỏ không làm vậy. Tôi bắt đầu quặt tay lái về phía bờ sông. Chỉ sang phía bên kia cây cầu Chương Dương thôi, có thể chiếc xe này sẽ chui tọt vào một tòa nhà cao cao rồi mọi chuyện sẽ theo tuần tự như những cuộc mây mưa qua đường khác. Giày đỏ thực ra cũng chỉ là cô gái đến từ buổi chiều thôi mà.

Xe đang đi qua cầu, Giày đỏ đột ngột bắt dừng lại. Cô ngồi vắt vẻo trên lan can, bắt đầu nói huyên thuyên. Thực ra chuyện quê hương, chuyện những ước mơ và những kỷ niệm ai cũng có. Chuyện của Giày đỏ không có gì khác lạ. Tôi mặc kệ cho cô nói chuyện một mình. Còn tôi ngồi hút thuốc lá vã. Thực sự đầu tôi lúc đó trống rỗng. Giày đỏ, em là ai?

Giày đỏ đã nói xong, cô gần như đã rút mọi sinh lực cho cuộc chuyện trò với dòng sông. Rồi cô vịn vào thành cầu, nôn thốc nôn tháo. Tôi xốc cô dậy. Cô gục đầu vào vai tôi. Cô nói cô muốn đi về nhà. Nhưng cô cũng chẳng nhớ được đường về. Cô hỏi có thể về nhà tôi được không? Hoặc nếu không thì cứ vứt cô vào một khách sạn nào đó.

Hoặc nếu tôi sợ láng giềng dị nghị thì cứ cho cô về đó, mờ sáng ngày mai cô sẽ ra đi. Tôi lại thấy hưng phấn với tình huống này, bởi nó cho tôi cảm giác giống phim Hàn Quốc. Tôi thích phim Hàn Quốc vì có những chi tiết điêu toa không chịu được, nhưng rồi bất ngờ một ngày mình gặp thực sự trong cuộc đời mình. Tôi cá rằng, cô cũng rất mê phim Hàn Quốc.

Tôi tặc lưỡi, tôi đã mang tiếng rồi, từ cơ quan cho đến hàng xóm, thêm một lần cũng chẳng chết ai. Khi cánh cửa được cài chốt, tôi đưa Giày đỏ vào giường, đắp cho cô một chiếc chăn mỏng rồi chui vào toilet. Tôi thích hát trong toilet vào những khi vòi sen tỏa rộng. Tôi cảm giác rõ ràng mình còn rất nhiều năng lượng.

Ôi nhìn Giày đỏ đang nằm trên giường thiêm thiếp, cảm giác như chiếc khăn quấn quanh người ngột ngạt. Cuộc sống nhiều khi tạo ra những khúc quanh, cho ta những phần thưởng bất ngờ như thế này, có uổng quá không khi ta không chịu hưởng?

Tôi nằm xuống bên cạnh cô gái. Giày đỏ gần như nín thở. Có điều gì đó khiến tôi thấy cô gái này quá mâu thuẫn, sự nổi loạn, những phá phách và cảm giác sợ sệt. Tôi nằm xuống. Không ép buộc. Tôi nhủ lòng, không bao giờ được ép buộc cô gái này.

Tôi ôm cô vào lòng. Giày đỏ người mềm nhũn, cảm giác cô như một kẻ phạm tội bị bắt sống. Giày đỏ không nói, cô rúc đầu vào nách tôi, cô giả vờ ngủ. Nhưng Giày đỏ có vẻ mệt. Tôi im lặng. Đã 3 giờ sáng, tôi rơi vào một giấc ngủ chập chờn. Thật khó gọi tên cảm giác ấy. Một cảm giác khó thở. Giày đỏ, em là ai?

Nếu như những truyện ngắn cũ, chắc tôi sẽ viết rằng, tôi cao thượng và bỏ đi, để cô gái này ở lại. Nhưng sự thật lúc nào cũng mạnh mẽ hơn trí tưởng tượng. Buổi sáng hôm sau, chúng tôi tạm biệt.

Giày đỏ nói, đó là buổi sáng cuối cùng cô ở lại Hà Nội. Buổi trưa, cô đã lên tàu. Cô vào Nam kiếm việc làm. Cô đã mất 3 năm học việc và đi làm bartender trong một quán bar. Lẽ ra cô chẳng bao giờ có ý định gặp tôi, yêu một người chỉ ở trên blog, như vậy thú vị hơn. Nhưng đêm trước, cô đã bị mất việc và cô không thể ở lại thành phố này.

Cô đã khóc quá nhiều rồi. Và cô thèm một lần quậy phá. Bất giác, cô bật cười, anh thực sự là một gã ngốc còn sót lại trong thành phố. Nhưng có lẽ vì thế mà em yêu anh. Em đi đây! Em sẽ sống như một bà cô trinh tiết! Tôi cũng bật cười, chua chát, sự thật phũ phàng hơn rất nhiều Giày đỏ ạ, nhưng đến giờ thì nó đâu còn ý nghĩa gì đâu?

…Tôi đã nghĩ mình sẽ quên. Một câu chuyện bông phèng trong biết bao ngẫu sự ở đời. Em vào Nam, chuyến tàu dài dằng dặc. Chuyến tàu không mang màu nước mắt. Nhưng tôi đã mất em khi chưa kịp thấy em.

Đã biết bao lần tôi đi về phía thành phố mặt trời, hàng chục triệu khuôn mặt, tìm mãi không ra được cô gái múa bụng với những quả chuông kêu leng keng. Cô chỉ đến với tôi một lần thôi, như một cơn mưa ban trưa, rất vội. Rồi cô đi. Trang blog đã hóa thành hoang mạc.

Tôi đã ngồi không biết bao lần trên sân thượng, trên chiếc bàn mà tôi đã uống bia với Giày đỏ. Tôi lại ước mình là một cái bom bia…

Những mảnh đời, những thân phận trong tác phẩm mới Giày Đỏ của Dương Bình Nguyên khiến ta không ngừng day dứt về sự mỏng manh. Những người xuất hiện rồi “trôi vào miền tịch lặng, không để lại dấu vết nỗi buồn nào trên mặt đất”.

Kiếp người sao ngắn ngủi và phù du đến vậy?

Tác giả : Dương Bình Nguyên

Link download ebook

1- Khi truyền hình phát đi hình ảnh chiếc máy bay đâm thẳng vào toà tháp đôi phía bên kia bán cầu thì gã đang ngồi một mình. Cái quán trà ngoại thành lâu ngày có in từng vết dép, từng vết tay gã miết trên mặt bàn. Mọi người trong quán đều kêu lên thất thanh : Trời, khủng khiếp, thật là dữ dội. Tay giảng viên khoa lịch sử tợp một ngụm trà lớn trong tách và dự báo, đó là phát đạn báo hiệu cho một cuộc chiến tranh. Còn một người khác, nói bằng thứ giọng nửa Nam nửa Bắc vội vàng thanh toán tiền: Tôi phải về, tiếc quá vì trà hôm nay thật ngon. Ông biết không, anh bạn tôi vừa bay qua New York ngày hôm qua. Cầu cho anh ấy tránh được rủi ro. Nói rồi cái giọng pha trộn lẫn lộn giữa các vùng quê hương ấy cũng tan dần theo tiếng xe vút xa nơi đầu phố. Ông chủ quán tạt ngang qua bàn gã: Cậu thấy thế nào ? Gã vẫn không ngừng miết tay trên mặt bàn: Cháu nghĩ rằng, đó là một sự cố trong suy nghĩ của con người. Không, đừng quy chụp, anh bạn trẻ. Chỉ là của một số người. Vâng, như thế thì chuẩn xác hơn. Bác thanh toán cho cháu đi, trời cũng khuya lâu lâu. Rồi gã nổ máy ra về, chiếc Viva không biển số chạy vè vè dọc các phố. Từ các quán cà phê internet, rất nhiều người tụm đầu quanh màn hình để tìm thông tin về vụ tấn công bất chợt. Nếu là mọi khi gã cũng đang ngồi trong quán để lục tìm hình ảnh và thông tin cho số báo sớm mai. Nhưng hôm nay trong đầu gã cũng có sự cố. Gã chỉ hay bị sự cố kể từ lúc đi làm, từ lúc công việc thành bầy trẻ con nhèo nhẹo suốt ngày đòi gã phải lo ăn lo mặc cho chúng đến nơi đến chốn. Gã thường phải giải quyết dứt điểm, thường bị sếp nhắc nhở và đồng nghiệp ghen tỵ theo một thói thường nhật nhất của con người. Và cứ đến lúc ấy, cứ đến lúc lũ trẻ thả gã vào một cái hố tăm tối thì hắn vùng chạy ra ngoại thành. Gã ngồi lỳ ở đấy, ngồi lỳ trong cái quán trà buồn buồn thích hợp cho những kẻ thất tình, những kẻ ưa suy nghĩ hay cả nhưng cô cậu học trò vơ vẩn buồn nỗi buồn chưa được thực sự làm người lớn. Gã ngồi đấy, chán chê mê mỏi và thả dọc cuộc sống theo một lối nghĩ tự nhiên. Mới như hôm qua, gã là một kẻ chiến thắng đến cơ quan nhận việc. Nhưng hôm nay, khi gã hiểu ra mật đắng thì cuộc sống đã bắt đầu xoay vào nhịp bình thường, mặc cho gã vẫy vùng, mặc cho gã khốn khổ và bất ổn.

Gã đi lang thang trên phố, hàng cây sao đổ những bóng dài như những hình nhân. ánh điện loang lổ buông trùm lên vai hắn. Bất giác hắn thấy mình là kẻ lữ hành mang trên đôi vai gánh nặng của kẻ khác. Cô độc.

2 – Nhà bé tí xíu. Tầng một bốn mét, gác xép cũng tương tự. Tầng một là toa lét, một khu bếp mi ni, thêm cái bếp ga và rất nhiều mỳ ăn liền, kèm đấy là ngổn ngang những gói cà phê tan gã pha vội vàng mỗi sáng trước giờ đến sở làm. Khi chiếc xe được tống cổ vào nhà với sự khổ sở của cánh cửa quá hẹp thì dường như bốn mét tầng một đã được nêm chặt. Gã leo lên cái thang gỗ và chui vào ổ riêng tư. ổ riêng tư có một chiếc tủ lệch, cái chỗ lệch để treo quần áo còn chỗ không lệch hắn để cái máy vi tính, toàn bộ không gian còn lại là một chiếc nệm và một chiếc chăn. Mấy ông bạn thi thoảng có đến, nhậu say khướt rồi lăn lóc vào nhau trên chiếc nệm cũ kỹ đó. Lúc đó họ bắt đầu lên lớp ông em nhỏ dại. Hừ, mày kiếm tiền làm gì, mày nuôi cái thằng nhóc con hoang ấy làm gì ? Tại sao đến giờ này mà mày vẫn bình chân như vại ấy nhỉ, phải cuống cuồng lao vào tình yêu đi chứ. Lúc đó gã cười phá lên. Những ông già túng bấn, những ông già phải tùng tiệm trong cả tình yêu để gọt chân cho vừa giày ơi, tôi đã có con đường khác của mình rồi. Gã thầm nghĩ vậy. Nhưng không bao giờ gã nói vậy. Gã không bao giờ để lộ ý định của mình. Gã cứ cười ngây thơ vô số tội vậy thôi. Và cũng ngày cũng tháng đều đặn qua. Gã nhủ mình, chưa chết được.

Gã về đến nhà thì cô đã đến từ lúc nào. Chiếc ấm nước đang sôi trên bếp, tiếng vo vo vui tai. Cô đang lúi húi rửa lại những ly tách cáu bẩn cả tuần nay. Má cô hồng lên ấm áp, mái tóc mượt và dài. Cuối thu trời se se như những ngày tình yêu đang đến gần. Gã vòng tay từ sau lưng làm cô giật mình. Anh về muộn thế, em đợi anh từ chập tối. Sao không gọi điện cho anh, hôm nay có một biến cố lớn xảy ra em ạ. Có liên quan đến chúng ta? Không hẳn thế, thôi nào, có gì cho anh ăn không đây? Gã thường vậy. Và cô biết không nên hỏi thêm. Cô đưa cho gã ly trà Tà Phìn và một chiếc bánh ngọt. Cô đã mua nó từ chiều và không muốn nhìn thấy gã trong vẻ đói mệt bơ phờ thế này. Có lẽ mai em sẽ đi tìm cho anh một cái nhà mới, khả dĩ hơn. Không cần đâu, anh sợ một không gian quá rộng. Em bỏ hắn ở nhà một mình lâu thế à? Vâng, hắn say sưa cùng lũ bạn, một lũ choai ấy mà, chúng chưa có khái niệm gì về gia đình đâu. Thế sao em lại lấy hắn? Vì em cần phải thế. Vì em yêu anh. Gã cười, nhìn cô trong chiếc áo màu xanh trời. Anh sợ em sẽ kiệt sức đấy. Không, em có anh rồi. – Anh không giúp được gì nhiều cho em, đó là một yếu điểm. Em không cần gì cả, em sống bằng những gì em nghĩ, thế thôi. Họ ngồi trên tấm nệm chít, mùi nước hoa xịt phòng quá đậm, không gian nhỏ hẹp bỗng hơi ngột. Nụ hôn với gã lúc nào cũng vậy, là lạ, say mê và lẫn lộn trong hoảng sợ. Gã cuống quýt, vội vàng. Khi chiếc khuy áo cuối cùng đã bật tung ra, hắn chợt thấy những vết xước trên ngực cô. Những vết móng tay. Tội lỗi. Gã khựng lại rồi bật tung cửa sổ. Trên cao những vòm cây vẫn loang lổ ánh đèn. Và xa hơn, sâu hơn, những vì sao đêm đang nối nhau thành những hình thù kỳ dị, đẹp mê mải. Cô bảo, anh không cần thương hại em đâu. Cuộc sống của em thế, đã từ lâu rồi. Gã bảo, không, anh phải đưa em về. Cái thằng mất dạy! Cô níu tay gã, không, hãy để em tự lo cuộc sống riêng của mình. Em đã đủ tự tin để giải quyết mọi chuyện. Thế là cô ra về. Đêm đã rất khuya. Chiếc Chaly bé nhỏ vè vè trên đường. Cô độc. Một lúc, như bừng tỉnh, gã vội vàng phóng xe theo sau. Cô dừng lại, lấy chìa khoá mở cửa. Trong nhà phát ra tiếng nhạc lộn xộn rẻ tiền. Rất ồn ào. Cô khép cánh cửa màu nâu xỉn. Lại im lặng. Khép lại cả rồi. Sau cánh cửa ấy là cuộc sống của cô và đứa con trai của hắn. Sau cánh cửa ấy cô đã thành thiếu phụ. Thiếu phụ nhốt sau cánh cửa màu nâu xỉn. Thiếu phụ tuổi hăm hai.

Gã lại đi lang thang, tự dưng không muốn về nhà nữa.

Qua cầu Chương Dương, gã ngồi trên thành cầu nhìn ra sông Hồng mênh mông sao đêm. Sông như một mái tóc đen thẫm dài miệt mài. Gã đã từng cùng cô ngồi trên cầu thế này, cô hay nhìn ra phía những ngọn đèn xa tắp. Em sẽ là Rose, còn anh là Jack, nào anh cầm tay em đi. Như thể chúng ta đang đứng trên boong tàu Titanic. Ngày đó sao mà đẹp, nhưng nó ngắn ngủi như những giấc mơ hiếm hoi của gã. Lúc nào gã cũng nghĩ đến ngày tháng đó. Chỉ tiếc nó không thể trở lại, nó không bao giờ thuộc về gã cả. Ngày đó sao gã không mạnh mẽ hơn, không quyết liệt hơn. Ngày đó hắn thực sự chẳng có gì. Tình yêu vốn không dễ vượt qua những ngáng trở, nhất là nó lại mang cái bản chất mong manh cố hữu của tình đầu. Nhưng gã đã cùng cô sống hết mình. Ngày cô lên xe hoa, gã mang đến những bông hồng sũng nước. Con đường đưa cô dâu mới mênh mang làm sao, những đứa trẻ ngồi cạnh chú rể cô dâu tung lên những mảnh kim tuyến li ti lấp lánh. Đẹp thật, tất cả như những cuốn phim mực thước của Hollywood. Gã phải gửi chiếc xe mini cà tàng tại nhà bạn và lên đường cùng anh xe ôm. Anh ta cười, cậu bị cô ta “đá” phải không? Nào biết ai đá ai ? Cô nhìn gã qua màn voan mỏng. Cô đẹp và u buồn. Đôi mắt đen thẳm như hai dấu chấm. Chú rể thỏ non ngáo ngơ cười bên cạnh. Và cả hai đại gia đình hể hả. Đẹp đôi. Môn đăng hộ đối. Gã đi cùng cô đến khi cánh cửa màu nâu khép lại. Gã quay về, bó hoa sũng nước nằm im lặng trước thềm nhà. Gã khóc, như một đứa trẻ đầy tội lỗi.

Một tháng sau ngày cưới, cô đến nhà gã thông báo tin vui. Gã im lặng nhìn những con chữ đen thẫm trên nền giấy, những dòng chữ đầy triết lý về cuộc đời. Hôm nay gã phải thi môn đạo đức học. Cô bảo, anh phải cười vui đi chứ, tình yêu của chúng mình cơ mà. Em có biết em sẽ rất vất vả không. Anh hay nhỉ, hạnh phúc của em đấy chứ. Anh cứ cười lên, có phải em đến ăn vạ anh đâu. Biết thế, nhưng gã không mấy tự tin khi đặt tên cho thiên chức của một người đàn ông có con. Gã chưa nghĩ được điều này. Khi ấy gã mới mười chín tuổi. Một hình nhân lòng khòng như cây sậy và đôi kính cận đục lờ. Nhưng lúc đó cũng như bây giờ, chưa khi nào cô nói thôi yêu gã. Chỉ biết thế, chứ làm sao cắt nghĩa được người ta yêu nhau vì lẽ gì. Ngày cô sinh con, gã linh cảm có điều gì bất thường đang diễn ra. Khi ấy, gã đang đi thực tập. Từ một đầu rất xa thành phố, gã rón rén gọi điện thoại về cho cô. Gã phải nhờ cô bưu điện nhấc ống nghe. Một lúc sau cô mệt mỏi hỏi, ai ở đầu dây đấy ạ ? Gã run rẩy, em phải không, anh linh cảm có điều gì đó bất thường. Vâng, em sinh con… Vâng, con trai. Đẹp như một bức vẽ. Gã nghẹt thở. Niềm vui dấm dúi qua ống nghe. Thế nó sẽ tên là gì, em ? Tên nó là Thiều Quang! Thiều Quang? Vâng, anh có nghĩ nó rất đẹp không? Anh không biết, lúc này anh chẳng nghĩ được gì cả. Tiếng nó khóc đấy phải không? Thôi anh dập máy đây, mai anh gọi lại. Anh không thể nói gì lúc này em ạ.

Hàng ngày gã chờ đến 3 giờ chiều. Khi ấy cô sẽ ôm con ngồi bên máy điện thoại. Và gã gọi điện, mặc cho chồng cô gằn hắt và say rượu từ sáng tới chiều khi thằng con sinh ra không có nét hình của bố. Gã hỏi thằng bé thế nào rồi? Là câu hỏi ấy thay câu “em thế nào rồi” khi yêu nhau. Thằng bé biết bò, biết vịn thành xe đẩy rồi biết đi. Hôm mẹ dẫn nó đến nơi bố bảo vệ luận văn, thằng con khúc khích cười. Nó lên tặng hoa cho bố, nó vọc vạch nói, cháu chúc mùng chú. Gã ôm lấy nó, bạn bè vây quanh gã, bảo chụp hình kỷ niệm đi. Bức hình ấy khá đẹp, thằng bé có hai chiếc răng cửa toe toét cười. Cô bảo, em nói đưa thằng cu về nhà ngoại chơi. Lâu rồi, chồng em mải đi chơi với bạn, cũng không để ý đến nó nữa. Chồng em bây giờ toàn ngủ lăn ngủ lóc ở đâu ấy, có về nhà cũng sặc sụa mùi rượu và lăn ra ngủ. Có hôm người ướt sũng, nôn mửa ra toàn thịt chó với mắm tôm. Em lại phải dọn làm thằng cu khóc váng nhà… Gã bảo, anh nên làm gì ? Cô điềm tĩnh, anh lo công việc của anh đi. Em kể thế không phải để than khổ, là em nói để mà nói thôi. Em có cuộc sống của em. Và em cần anh như vậy. Làm sao mà gã điềm tĩnh đón nhận sự sắp đặt của cuộc đời như cô được ?!

Ra trường, gã lang thang tìm việc. Người ta nhìn gã với vẻ mặt thương hại. Làm sao có thể kiếm được công việc cho ra hồn giữa ngồn ngộn người, ngựa xe áo quần và đủ thứ tiện nghi cũng như phẩm chất cơ quan họ đưa ra kia chứ. Nhiều đêm mò mẫm trên đường về nhà, gã muốn trốn khỏi mặt đất cho đỡ cơn buồn chán. Thất nghiệp. Gã sống dựa vào những món tiền còm, đâu đó người ta đăng một bài báo hay một cái đoản văn. Gã muốn thoát khỏi điều đó. Và gã nghĩ mình phải đi.

Ngày gã lên máy bay đi làm thuê xứ người cô không đi tiễn được. Thằng cu bị sốt phải vào bệnh viện. Gần như gã bật khóc. Con người đa cảm trong gã vùng sống dậy. Gã đứng tần ngần đó, mặt dại đi, thèm cháy lòng một cánh tay giơ lên vẫy. Và máy bay từ từ cất cánh. Gã cảm nhận rất rõ mình đang rời xa những điều nhỏ nhặt và rất đỗi thân yêu.

Đi! Đi tìm đôi cánh nâng lên những khát vọng. Đi! Đi cho quên dần những ám ảnh u buồn. Chiếc máy bay hôm ấy ném gã đến miền đất lạnh và hai năm sau gã mới gói gọn được cuộc đời mình cho một chuyến trở về. Hai năm. Cuộc sống mới với những biến động mới trên một đất nước xa lạ làm hắn nhiều khi sợ hãi đến rùng mình. Nhưng hắn biết mình phải quen. Và giữa băng tuyết, gã đã đi qua những mối tình chớp nhoáng. Những mối tình sa đoạ trong rượu vốt ka mạnh và tiếng cành cây lép bép cháy trong lò. Nó trôi vuột trong nhịp sống hàng ngày và gã đã quên hẳn câu chuyện đó trong một suy nghĩ thoáng qua. Nhưng gã cũng không ngờ, để về sau nó là cái cớ để xoá đi tất cả những gì gã cố công giữ lại. Gã miên miết ra về. Phải về thôi. Về để gây dựng lại những khát vọng đã cụt cánh.

Về. Điều đầu tiên gã nghĩ đến là báo cho cô biết. Khi ấy thằng cu đã ba tuổi. Nó nói mẹ nó đi với bố rồi. Bố mẹ đi đâu con có biết không? Cháu không biết, đó là chuyện người lớn. Gã vịn vào chiếc xe chở hàng, thở dốc. Gã lại về con phố cũ rích của mình, tìm bà chủ nhà cũ. Bà đã cố công dọn lại cái nhà kho cho gã ở đến bây giờ. Còn khi ấy, bà mừng rỡ nắm tay gã như gặp lại đứa con trai. Gã tính đến thăm cô ngay, nhưng rồi ngần ngại. Gã đi lênh tênh trên phố, những bông hoa sao rơi nhẹ trong gió chiều. Và một chiếc Chaly vè vè sau chân gã. Là cô. Gã há hốc mồm, nhìn người phụ nữ một con hai mươi mốt tuổi, mặn mà và xinh đẹp. Sao em biết là anh về ? Em linh cảm điều đó. Linh cảm ? Anh đã gọi điện từ sân bay, nhưng Thiều Quang nói hai vợ chồng em đi rồi. Vâng, chúng em đi hoà giải ở phường. Cũng không có gì đáng nói cả, tất cả là cuộc sống riêng của em. Anh khoẻ chứ ? Anh già đi nhiều. Anh sẽ làm gì vào những ngày tới ? Làm gì à ? Anh sẽ kiếm một mái nhà và đi làm báo. Công việc anh yêu thích thì anh sẽ phải theo đuổi. Anh không muốn lãng quên điều gì.

Gã không lãng quên điều gì. Nhưng điều tưởng cố quên được thì lại hiện về đúng lúc gã không ngờ nhất. Gã nhìn người đàn bà có mái tóc vàng hoe và đôi môi màu rượu chát. Gã gặp lại bà ta trong quán rượu. Và tất cả lại bùng phát trong trạng thái nửa tỉnh, nửa mơ. Không có tình yêu nào hiện hữu ở đó, chỉ có sự đụng chạm của hai thân xác thiếu vắng sự âu yếm vỗ về. Sự cuồng loạn trong hắn như một sự trả thù. Rồi mệt mỏi, gã ngủ lăn lóc. Và sáng mai tỉnh dậy, gã thấy cô đang đứng đó, kề bên là khăn bông và nước lạnh, lo lắng và vỗ về. Gã biết mình đã mất đi khá nhiều. Mất mà không thể nói. Gã im lặng ra về. Thua cuộc. Gã nhìn lên những con dốc, thấy sức mình có hạn mà dốc sao quá dài. Những cuộc tình như thế trôi đi theo nỗi ám ảnh tuyệt vọng và những hoài niệm buồn. Một khi nó quay về chỉ làm gã đau buốt. Nhưng gã thấy khó chui ra khỏi tổ tò vò. Cô bảo, em rất buồn, nhưng em không cản đâu. Anh đã khuyên em rất nhiều điều hay rồi. Anh tự khuyên mình một lần đi. Gã không nói gì, mắt gã chú mục vào đêm. Hôm ấy trời cũng thật nhiều sao, những hình nhân xếp trên thiên hà, đẹp mê mải.

3 – Gã khéo léo gửi thân được vào một toà soạn. Người ta nhìn gã với ánh mắt khó hiểu. Một thằng cha chưa già nhưng đầy sương gió, hắn sẽ khuấy động bầu không khí tĩnh lặng của một tờ báo phân phối. Rồi đơn kiện, rồi giải quyết khiếu nại…, tất cả sẽ rất rùm beng. Gã sẽ nổi tiếng đây. Và người ta xét nét gã. Thằng cha này, tại sao hắn lại đi làm thuê cho nước ngoài ? Sao hắn lại chấp nhận lăn lóc như vậy khi hắn đã cầm trong tay một tấm bằng cử nhân? Hắn là con ông gì, bà nào mà lại đơn giản vào cái cơ quan phân phối chỗ ngồi này ? Tất cả… Cái vòng xoáy tròn của những cuộc chuyện nơi phòng ban cơ quan làm gã bắt đầu thấy mệt. Thằng cha này, hắn có một thân một mình, việc gì lại phải thương hại. Sức vóc có, khả năng có, quen lăn lóc rồi, có trù dập hắn thì hắn cũng không chết được kia mà. Người ta quan tâm đến cái cô gái mảnh mai mỗi buổi sáng đứng trước chiếc gương cổng cơ quan để tô lại son trên đôi môi bóng loáng và dịu dàng vào phòng nộp hai cái tin nguồn gốc rất… có vấn đề. Hay người ta quan tâm đến cái ông già kia, đã có quyết định hưu rồi nhưng vẫn hăng tiết vịt đi viết bài chống tiêu cực, bị chúng nó đe doạ cho về xanh mặt lại hậm hự với anh em đồng nghiệp ở cơ quan. Hay chuyện một cô sồn sồn rồi nhưng lại chưa có một mảnh tình vắt vai, bị treo bút mấy tháng vì đạo bài, sáng nào cô cũng đến cơ quan, leo từ tầng một lên tầng tám, vào mỗi phòng mấy phút, hỏi thăm người nọ, gằn hắt người kia và mỗi ngày cô sẽ tự hoàn thành “chỉ tiêu” của mình là phải gây gổ bằng được với một đứa cộng tác viên mới. Đại loại thế. Và gã, gã đi trên một cái dây. Không lùi được. Phải tiến, bằng tất cả sức lực. Cùng rất nhiều những điều đau đầu khác. Nhưng phải đi.
4 – Luôn rình rập đâu đó trong cuộc đời gã những biến cố dập dồn. Gã không thể nghĩ được điều gì khả dĩ khi cả thành phố nóng lên bởi những thông tin hàng ngày về một cuộc khủng bố vào Nhà Trắng và nguy cơ một cuộc tấn công mới, đặt an ninh thế giới vào mức báo động cao. Những câu chuyện vặt vãnh không còn thu hút mấy người rỗi việc ở cơ quan, người ta nói nhiều về Bin Laden, về những lực lượng súng ống vũ khí đến tận răng đang tấn công hàng ngày vào vùng núi đá Apghanistan. Và gã hay lên quán trà ngoại thành hơn. ở đó người ta hay nói đến những nguyên nhân và dự báo những biến cố mới. Vẫn những gương mặt cũ và vẫn góc ngồi hoen gỉ của gã mọi khi. Rồi người ta thấy một đám thanh niên tiến lại. Chú rể non tơ hất hàm nhìn gã. Từ từ hắn tiến lại, tôi muốn nói chuyện với ông, ông nhà báo dởm ạ. Vâng, cậu muốn nói điều gì ? Muốn nói gì, thằng chó, mày là thằng chó, mày đã đem mọi bất hạnh đập vào đầu tao. Này, anh bạn, có lẽ chúng ta phải đấm nhau đấy. Mày thách tao phải không? Mày thách tao thì tao cho mày biết… Gã biết mình sẽ chiến bại. Nhưng gã có niềm kiêu hãnh của một con người. Kết quả của những trận đòn hội chợ ấy khiến hắn thành một bệnh nhân. Ngày ngày nằm trên giường, hắn nhận ra cuộc đời mình sao phù du, sao lỡ cỡ, không khớp được với mảnh đời nào. Cô không đến thăm gã được. Hình như cô bị quản thúc rất chặt. Gã không lấy đó làm buồn. Thời gian cô và gã gần nhau chẳng có bao lăm. Nhưng gã vẫn hạnh phúc và cô chưa bao giờ thấy tình yêu của gã dư thừa và nhàm chán.

Cho đến khi chiếc điện thoại réo lên khúc nhạc Hồ Thiên Nga quen thuộc, gã biết cô đã làm một việc vượt mọi ngáng trở rồi. Em không phụ thuộc ai cả, em sẽ đến với anh. Rồi em sẽ đi… Vâng, không ai có quyền giữ nó lại. Nó là của em, của riêng em. Cô đến, áo màu xanh biêng biếc và má trắng hồng. Hai mắt cô long lanh nước. Và thằng cu, chững chạc như một cậu trai thực thụ. Nó mới năm tuổi chứ mấy. Nhưng nó bảo, chú bị ốm thế này chắc là chẳng đi được với mẹ con cháu đâu. Gã gượng ngồi dậy. Cháu đi à? Cho chú đi cùng đi. Thằng cu lắc đầu, chú nên ở nhà. Cô ngồi nhìn gã, rồi cười. Anh có biết trận đòn này với anh rất xứng đáng không. Em đã bao biện cho anh rất nhiều lần, nhưng nếu em là hắn em cũng làm như vậy. Đó là lòng tự trọng. Gã hỏi, em đi thật à. Cô nheo mắt. Vâng, em đi đây, đi về nơi ấm áp. Thế mà em lại bảo…? Vâng, em không muốn mọi thứ đóng kín lại sau rất nhiều biến cố. Em yêu anh, nhưng anh đã không còn là của một mình em nữa. Hãy cứ là thế này, dễ nhìn nhau hơn. Để mà sống nữa. Gã nhìn hai mẹ con cô khuất sau cửa phòng bệnh. Thế là cô đi thật. Bóng người thiếu phụ hăm hai tuổi đổ dài. Một lần nữa gã biết thêm vị nước mặn mòi tràn nơi khoé miệng. Mặn chát. Gã vẫn độc thân.

Mời bạn download ebook tại đây

Dương Bình Nguyên là một người viết trẻ, một nhà báo viết văn và nhà văn viết báo. Anh hiện đang công tác tại báo Công an nhân dân.

Văn Dương Bình Nguyên vừa trẻ trung, mà khi lắng lại cũng thấy sự sâu sắc, già dặn. Anh viết truyện ngắn với ngòi bút khá tự tin và có bản lĩnh riêng. Nếu tôi nhớ không nhầm thì chính anh cũng là nhà văn đã được mua bản quyền một truyện ngắn để thực hiện clip ca nhạc.

Dương Bình Nguyên nói, “Tôi tự hào vì mình là người làm việc nghiêm túc và sự nghiêm túc ấy được bạn đọc của mình nhận ra và yêu mến. Còn chưa ưng ý thì nhiều lắm, chẳng hạn như tôi không thực sự ưng ý với tác phẩm nào vì mỗi khi đọc lại đều muốn sửa chữa nó hoặc thậm chí muốn viết lại. Nhưng viết đâu phải dễ. Thế nên, đành phải tìm cách an ủi mình rằng, tác phẩm tốt nhất vẫn còn nằm trong đầu ta và nó chuẩn bị được viết ra…”

1. Anh và Em
2. Bình nguyên xanh thẳm
3. Cải lạc loài…
4. Mắt mùa thu
5. Miền đất hoa vàng
6. Người con gái không đợi nơi đầu dốc
7. Như một tiếng chuông xa
8. Phố trắng mưa ban sáng
9. Thiên di
10. Thiên Thần
11. Trái tim kiêu hãnh
12. Về lại thiên đường
13. Vĩnh biệt Huyền Trân
14. Sapa tuyết trắng xoá

Dương Bình Nguyên

Tôi thực ra cũng không là gì với cô ta cả. Chỉ là một người cùng chung cư thôi mà. Cô ta là ai, hay đơn giản như cái cô Châu Tấn trong phim “Xe đạp Bắc Kinh”, suốt ngày đi trộm giày đỏ của chủ nhà? Môi đỏ chót, mặc váy hở lưng mà lại rất hay đánh nhau với ai đó, buổi trưa ngồi vắt vẻo lan can để dậm lại phấn che giấu những vết thương đêm trước. Đích thị là băng đảng không bình thường. Không liên quan nhé, Giày đỏ!

Đêm hôm qua, cô ta lại về muộn, nôn thốc nôn tháo trong thang máy. Cái cô gái này, làm gì mà sống như một con thiêu thân. Tôi nói với cô ta như thế. Tôi thường hay nói với bọn phạm nhân vị thành niên cái câu này. Thực ra chúng nó hư hỏng nhiều và cười rinh rích khi ai đó làm một việc có vẻ như là việc tốt. Tôi biết có những đứa đi thẳng vào cõi chết mà chưa biết được một điều gì đó chân thành của con người.

Giày đỏ là cô gái ngang bướng thích hút thuốc. Từ khi cô ta chuyển đến đây, ngày nào tôi cũng thấy cô ta ngồi lan can hút thuốc, khuôn mặt vểnh lên, cái cổ cao, rõ ràng là đáng yêu. Một kiểu cách giống mấy phim Trung Quốc. Có bữa đói bụng, cô ta còn cả gan vác bát sang nhà tôi xin cơm nguội. Ăn xong cơm nguội với cá nục kho riềng, cô ta cười buông một câu, hoá ra cảnh sát cũng rách như tổ đỉa, nhà anh trộm có khoắng ba ngày cũng chả được gì ngoài cái tivi rách. Lúc đó nhìn cái mặt câng câng là muốn tát rồi. Nhưng lại kìm được. Tát phụ nữ là không nên làm, tát phụ nữ đẹp lại ngàn lần có lỗi. Cô ta chưa dừng lại, tự tiện châm thuốc xong, tự tiện ngồi hút phì phào, váy ngắn vắt chân chữ ngũ mới gọi là chiêu độc. Rồi cô ta bảo, anh ơi, hay là anh có tài sản gửi ngân hàng, anh giả nghèo giả khổ sợ mang tiếng là cảnh sát ăn tiền chứ gì? Tôi bảo, ăn xong, uống xong, hút xong thì lượn đi cho nước nó trong. Cô ta cười rinh rích, ôi anh cảnh sát ngốc nghếch, em yêu anh mất rồi. Nói xong lao ra choàng tay qua cổ, như là thân quen lâu lắm. Đám trẻ con nhìn qua cửa sổ, mím môi cười rồi chaỵ rùng rùng ở hành lang. Chỉ nguyên một buổi chiều thì cả tầng nhà biết chuyện. Coi như ngẫu nhiên một cảnh sát yêu một thành phần phức tạp, đó là cái cô giày đỏ, môi đỏ này. Tặc lưỡi, yêu cũng không sao. Sức mấy tôi yêu được cô ta. Mà sức mấy cô ta yêu nổi tôi!

Một buổi trưa. Cô ta qua nhà xin thuốc. Lúc này nhìn cô ta xuống cấp ghê gớm, lưng có những vết thuốc lá đâm. Tôi nghĩ ngay đến những cô gái làm nghề bán phấn, gặp những gã tay chơi thích bạo dâm. Cô ta nhìn tôi, anh nghĩ là em làm gái điếm chứ gì? Đầu óc tầm thường nhé. Không đời nào. Em làm gái bao thôi! Nói rồi cười phá lên. Răng trắng, cười tươi, mặt hết ảm đạm. Tôi không ưa cô ta, vậy mà cô ta cứ chưng diện cái vẻ đẹp đó!

Tôi và Giày đỏ sống với nhau như vậy, giống hai con mèo dở hơi, thích gây lộn và chọc tức nhau. Cô ta làm gì, thực tình tôi không muốn biết. Tôi hoàn toàn có thể biết cô ta làm gì trong vòng một buổi chiều đi điều tra. Nhưng điều đó khiến tôi phát mệt. Công bằng mà nói thì thi thoảng cô ta cũng mang đến cho tôi những điều ngọt ngào. Ví dụ như có một ngày đẹp trời, cô ta mang ra đơn vị cho tôi một giỏ cam, nói đó là của mẹ đem từ quê xuống. Rồi cô ngồi trong phòng trực cơ quan, bóc vỏ cam rồi bắt tôi ăn. Ăn xong, cô nói, anh cứ giả bộ chê, mang cam cho mà ăn còn không biết điều, cảnh sát nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu tiền mà ăn cam. Nói xong lên xe đi về. Tối tôi về nhà thấy cô ta chặn ở cửa nhà, kéo qua mời tôi ăn cơm. Một mâm cơm khá thịnh soạn. Cô ta nói, hôm nay mời anh ăn cơm, em xa nhà cả tháng, anh nhớ chăm hộ em mấy cái chậu cây trên lan can. Tôi hỏi cô ta đi đâu? Cô ta bảo, đi đâu cũng thế thôi. Có thể là đi tìm một thằng đàn ông để lấy làm chồng. Nếu em kiếm được chồng giàu, sẽ biếu tặng anh cái nhà này, anh bán đi anh sắm đồ đạc, mua xe matiz mà đi làm cho thiên hạ lác mắt chơi. Tôi bĩu môi, chờ ngày cô kiếm chồng giàu chắc tôi cũng ngỏm củ tỏi từ lâu rồi. Cô lại cười, dí vào miệng tôi miếng thịt dê xào xả ớt. Rồi bảo, đời em thì cũng chả tiếc, tiếc cho cánh đàn ông, em xinh tươi lồng lộng mà sao họ lại không biết hưởng, anh công nhận không? Tôi lại bĩu môi, nhưng không cãi được. Rõ thực là cô ta đẹp. Giày đỏ, cô đẹp thì mặc kệ cô thôi. Tôi ăn xong tôi đi về nhà xem tivi. Lúc nào anh cũng xem tivi. Em phát điên lên với cái tivi. Anh thử nghĩ mà xem, thế giới này tưởng bao la nhưng hoá ra vô cùng chật hẹp, chật hẹp như suy nghĩ của mấy cái đứa làm game shows ý, quẩn quanh nhạt nhẽo kinh khủng. Tôi bảo, thế cô tặng tôi cái tivi này đi. Cô ta cười, cho luôn, cứ việc giữ hộ nhé, bao giờ có bọn đồng nát lên là em bán đấy, chắc cũng được ba tháng ăn sáng, quyết định vậy đi.

Hôm sau thì cô ta đi thật. Đi đúng một tháng thì về. Váy đỏ giày đỏ môi đỏ. Cô ta mang cho tôi một giỏ dâu gia đất, loại trái cây tôi đặc biệt thích khi còn ở quê nhà. Tôi đang nằm xóng xoài trên sofa đọc “Thiền của tôi”, tôi thấy Giày đỏ có gì đó thích cuộc sống thiên di như cái cô gái trong truyện của Vệ Tuệ. Giày đỏ cù nách tôi, cười rúch rích, anh đừng giả bộ nằm ườn khoe đùi với em nhé, thừa biết là nhớ em gần chết chứ gì. Tôi tính bật dậy, bạt tai cô ta một cái, nhưng quả nhiên một tháng cô đi tôi cũng có nhớ. Nhớ những lúc cô ngồi lan can cổ cao hút thuốc Davidoff khói phả phì phào, nhìn rõ như minh tinh. Nhớ cái cười hàm răng trắng tinh, môi mọng đỏ muốn cắn như cắn một trái táo đang sắp chín. Cô bảo, tối nay em sẽ làm lẩu, anh em mình uống bia. Uống cho đời thôi nhớ nhau, cho đời hết đau. Cô ta ngúng nguẩy bỏ đi, váy ngắn tung tăng, hai chân trắng muốt như hai cột nước trắng sáng lấp loáng.

Bữa lẩu tối chuẩn bị rất nhanh. Tôi nói, ở gần cơ quan tôi có quán lẩu một người, nếu hai người ăn thì sẽ phải trả tiền gấp đôi mà thức ăn thì không được thêm. Giày đỏ bảo, cái quán đấy bị điên. Có gì mà điên đâu, người ta bán cho một người thôi, bán cho những kẻ cô đơn nhâm nhi thưởng thức. Các người hạnh phúc muốn trêu tức người cô đơn ư? Vậy thì được, hãy trả tiền gấp đôi. Giày đỏ cười toét, em vẫn bảo lưu là cái quán đấy bị điên. Điên kệ người ta, giờ mình ăn lẩu hai người đây, có khi ăn bữa lẩu phải trả cả đời trai đây này. Anh sang trọng quá, đừng có mà mơ nhé, em gái bao nhiều tiền, lấy cảnh sát dùi cui súng lục đau đầu lắm, lấy gì nuôi con. Thế em cặp với một lão già bụng phệ đầu hói làm cốp à? Nghĩ gì thế? Em như này cơ mà? Anh có công nhận em xứng đáng làm bà hoàng không? Nghĩ gì mà em cặp với bọn già? Không bao giờ! Thì cặp với trẻ, chắc thằng đó vợ không có con hay đại loại là nó cũng thích mấy em chân dài nhưng lại không thích mấy cô người mẫu mài mặt trên tạp chí? Uống đi, hỏi gì hỏi lắm thế? Hắn ta yêu em, em yêu anh, đời dở nhỉ anh nhỉ? Thế mà uống hết một bịch bia tươi. Có lẽ đó là bữa bia say nhớ đời của tôi. Và cái cô gái kia, cô ta không say, cô nhìn tôi rất oách, cười nửa miệng. Rồi cô nói chuyện. Những chuyện trên trời dưới biển. Tôi muốn ngủ. Chúng tôi đã ngủ cùng nhau, trên nền nhà, hình như tôi đã nằm gối đầu lên đùi cô gái này. Tôi đã nghĩ rằng mình là gã đàn ông được yêu…

***

Cảm giác như trái tim tôi đã đi vắng rồi. Một người hàng xóm báo cho tôi khi tôi đang trên đường từ Hà Tĩnh về lại Hà Nội. Một vụ án đã chiếm mất của tôi gần một tháng. Tôi nhờ Giày đỏ chăm sóc cho những chậu cây ở ban công. Nhưng Giày đỏ đã không còn nữa. Giày đỏ nằm trên nền nhà, đôi môi vẫn khép hờ và dường như máu trong người em vẫn chảy. Em nằm đó, em là cô gái kỳ lạ đến với tôi rồi bỏ tôi đi khi tôi bất chợt vắng nhà.

Em là một cô gái kiêu kỳ. Anh không biết được em là ai đâu. Phải, em đã biết rằng em yêu anh, nhưng em đã không thể thoát ra khỏi tình yêu của em được nữa. Hắn ta đã tìm cách tiêu huỷ thanh xuân của em trong những ngày tháng này. Em là đứa hư hỏng từ trong trứng. Em yêu ai em muốn hy sinh mọi thứ cho người ấy. Em đi làm, kể cả từng trăm ngàn cuối cùng em cũng muốn dành cho người ta. Mình muốn được thấy người ta vui mà. Hắn ta sẵn sàng bóc nhẵn túi em tới đồng xu cuối cùng, nhưng em không buồn, em sống để dành cho ai yêu em thôi.

Khốn nạn nhất là em lại gặp anh đấy. Để em lại phải suy nghĩ nhiều. Khốn nạn nhất là em lại yêu anh đấy. Nên em phải ra đi thôi. Chúng ta không thể thuộc về nhau. Em chỉ là một giọt máu của trời, rơi vội những tháng ngày ngắn ngủi. Em mồ côi.

Cô gái kiêu kỳ, em làm cái gì thế này? Ngốc thật. Tôi nhớ đã nhiều lần chúng tôi chạy qua sông Hồng, gió mùa đông thổi tràn vào mặt. Giày đỏ rúc vào lưng tôi, tránh gió. Em ước gì được bay trên dòng sông.

Hôm nay tôi đưa em đi, gió lướt nhẹ nhàng. Cô gái kiêu kỳ hút thuốc phì phào cổ kiêu ba ngấn. Tôi chở em đi trên chiếc thuyền con. Trời tháng tám mát như ánh mắt thanh tân. Từng hạt bụi bay nhè nhẹ, thả Giày đỏ của tôi vào lòng nước mát. Em này, anh đã nhìn thấy em bay trên dòng sông…

Hà Nội, 23 tháng 7 năm 2007

Truyện in trên Thanh Niên Tuần San, ra ngày 27 tháng 7 năm 2007